12月23日早上，小陈坐在灾害现场一处高高的土坡上，注视着救援人员正在挖着厚厚泥土，下面曾是他的姑姑的家。 南都记者 陈文才 摄
12月20日上午11时40分许，湖南平江人苏世雄，正打算开车离开自己的工厂，这时的他，透过汽车挡风玻璃，看到不远处的斜坡上黄土滚滚，直奔工厂而来。
感觉不对劲的他，立即调转车头，返回工厂叫上自己的老婆和20多名员工离厂逃命。3分钟后，整个工厂淹没在黄土中。
等到他们再次返回时，工厂所在的恒泰裕工业园，已经被泥土全部吞噬。如果不是苏世雄的及时返回，失联人员的名单可能还要再多一些人。
周末时光
如果没有这次灾害，在恒泰裕工业园的人们，大多正在享受他们的周末时光，平静又枯燥。
12月19日，来自广东湛江的郭华端和钟华兰，迎来难得的休息。两口子之前一直在南山上班，对光明新区的情况并不熟悉，由于孩子出生不久，夫妻俩决定去南山采购一些生活必需品。
他们给孩子买了奶粉，为家里买了一些纸巾和其他生活用品，共花了600元，在他们看来，这是一笔大采购了，“从早上10点逛到下午4点。”郭华端说，当天回到光明的时候已经六七点。
和很多人的周末一样，夫妻俩睡了个懒觉。等他们第二天醒来的时候，已经临近中午的时候，刚起床的他们听到外面很多人在喊，赶紧跟着一起跑了。
“到现在，我们连家门都没关。”郭华端说，平时自己身上还会带几百元，周六逛街后，顺便把钱放在老婆的包包里面，“现在真希望能找回来。”
12月20日早上，虽然是周末，张霞与往日一样早早便起了床，梳洗过后便拨通了工友的电话准备搭伙一起下楼吃早餐。晴朗数日的天气下起了毛毛细雨，张霞与工友在路上担心起了昨日洗的衣物是否能够赶在周一前晾干。
有些人仍在忙碌。事实上，在这个工业园区，对很多人来说，工作与生活本就难以区分清楚。
经营一家旧汽车回收厂的李尚康并没有心情过周末。12月20日是他与客户约定好的交付货款日，由于客户要求必须现金交付，他提前一天便从银行取好了约定的货款。一路上，李尚康不停地打电话催促着自己的会计尽快赶到厂房，不要因为迟到耽误了生意。
这是一位典型的70后创业者，与那个年代大多数的人一样，懂得把握机会创办了属于自己的公司。因为来得早，李尚康选择了一块交通便利的地方，这里靠近马路。“10多年前就来了，当时的租金可便宜了，100亩地每月租金也才200元不到。”他说。
12月20日11时许，好不容易从泥头车队伍中回到工厂，李尚康便迫不及待地与会计准备稍后与客户交付款的事宜。
一场滑坡灾害打乱了人们的周末时光，然而，或许也正是因为周末，灾害的影响有所降低。资料显示，恒泰裕工业园始建于2005年前后 ，随着经济的高速发展，偌大的工业园区内逐渐聚集着工人、居民多达4000多人，当地居民告诉南都记者，事发当天由于周末的缘故，呆在厂区的只有小部分人群。
收获季节
相比周末，对工人们来说，更重要的是这是一个收获季节，本来，很快他们将可以拿到全年的收入，风风光光地回家过年。
事发前一天的晚上7点左右，刚在楼下饭堂吃完饭的张霞，拿起手机看了看家人的照片，时至年关，辛苦了一年的她正筹划着过年应该带些什么给家乡的父母。
张霞，恒泰裕工业园内的一名普通工人，本分老实的她很庆幸自己能够找到这份稳定、踏实的工作。在此工作了七八年，她一直都很节约，孝顺的她只想多赚点钱，让父母有一个富裕的晚年。
被苏世雄救出来的20多名工人，大多和苏世雄来自同一个地方———湖南平江县。因为来自一个地方，老板人又不错，很多员工对苏世雄十分信任，不少人的工资是自愿一年结算一次，有的连银行卡都没有，等到过年回家时，再去老板老家拿。
灾害发生后，老板的工厂被毁，员工们都不知如何再开口谈论工钱。好在灾害发生后，苏世雄一直承认目前尚拖欠员工18万元工资，“很多员工在这里做了这么多年，又都是老乡，哪怕我去借钱，也要将工资还给工人”。
现在，苏世雄也做了最坏的打算，接下来，如果能筹到钱，会在周边地方寻找一个地方，开一个铺面，做点小生意重新开始，“我的这些员工根本不用担心，现在快过年了，到处都缺工人，万一他们还是要跟着我，那就一起去开铺也没事”。
如果没有这场灾害，32岁的赵凯会带上在深圳购买的一些“好吃好玩的东西”，早早预订回老家的火车票，在除夕之前赶回远在千里之外的山西长治。老家里，正在读小学三年级的女儿和只有4岁的小儿子正在盼望着父亲的归来。在那个偏远山村的小屋里，赵凯的父亲赵明珠会抱着小孙子讲故事，一家人其乐融融。
在赵明珠看来，这样的景象在今年春节似乎再也见不到了，“早知道就不让他来打这个工了。”今年秋天，赵明珠一家的10亩苞米地长势喜人。“收秋”之后，天气逐渐转凉，在家无事的赵凯想去往温暖的南方打工。在赵明珠看来，已过而立之年的儿子正在撑起这个家，明年孙女的学费再加上即将上学的孙子，“他的担子太大了，不找点工生活太辛苦。”
两个月前，赵凯来到光明新区红坳村的一家电子工厂打工。这家规模不大的工厂位于事发现场的西南方位，当天泥土倾泻而下时，赵凯被埋进红泥里。赵明珠还记得儿子失联前的最后一通电话。那是在事发前的一天，赵凯在电话中向赵明珠承诺：“今年一定回家过年，还要给孩子带点好吃好玩的东西。”赵明珠不知道赵凯是如何被红泥淹没的，他只是坐在位于光明新区体育中心的安置点内喃喃自语：“他说过过年回来的。”
在恒泰裕工业园一家水泥制品厂打工的张克清，因为当天出来买菜，侥幸逃过一劫，然而，让他担心的是，他所在工厂的老板在灾害中失联，一年的工钱怕是没了着落。
张克清告诉南都记者，老板和其父母三人可能已凶多吉少，幸运的是，老板的老婆因有孕在身，前不久带着另一个小孩回潮州老家了。何振新和成玉玲夫妻俩也在这家工厂打工，平时，他们向老板支取点生活费，到了年终再结算一年工钱，“老板大概欠我们每个人这一年工钱三四万元。”事发后，工人们没有找到老板娘，一直处于无法联系状态。不过，即便找到老板娘，“还真不知道怎么开口要工钱。”何振新说。
等待新生
如果不是滑坡灾害，对好几户家庭来说，正在等待新生命的到来。
在光明新区中心医院产科病房，湖南籍孕妇金小姐回忆起事发当天的场景，仍然十分后怕，明天就是她宝宝的预产期，但现在家、厂都被埋了，“所有东西都在里面”。
事发时，妈妈跑到厂里拉着金小姐拼命往外跑，而此时金小姐已经怀孕快十个月了，预产期就在本月26日。
因为挺着个大肚子，金小姐跑起来十分吃力，一旁的金妈妈只能拼命拽着她，“当时我的力气特别大，都不敢往后看，女儿的胳膊都被我拉出血了”。也记不清究竟跑了多远，当跑到路口、后面的声响逐渐平息时，母女俩回头一看，工厂虽没被埋，但在强大的冲击力下已碎成水泥渣。“现在想想真是后怕，那天天都是黑的，太吓人了。还好我之前是运动员，比较灵活”。金小姐说。
当天晚上，在经历了惊魂一幕和一路狂奔后，金小姐的肚子出现阵痛，随后便赶紧到中心医院产科就诊。经过治疗，金小姐身体状况已无大碍，各项指标都比较正常，“这两天反而不痛了，因为我是第一胎，所以还是想等顺产”。
今年对于陈阿姐(化名)来说，是一个幸运年，自己的女儿已经怀孕7个多月了，为了能够好好照顾女儿，二老在月初便把女儿接到身边。时至年关，陈阿姐全家人都沉浸在新生命即将降临的喜悦中。
12月20日早上，陈阿姐早早便起床，因为正值周日不用上班，陈阿姐打算前往楼下的市场采购一些食材，给女儿好好地补补。早在7年前，陈阿姐便同老伴儿一同来到恒泰裕工业园内的一家工厂，因为待遇好相对乡下好得多，她和老伴便决定长期做下去。
滑坡灾害发生时，陈阿姐与老伴架着女儿往工业园外跑去。陈阿姐依稀记得跑后没多久，身后的大楼承受不住泥土的冲击，轰然倒塌，随之而来的扬尘仿佛像死神般在后方追赶着，这条熟悉的道路，陈阿姐仿佛跑了一个世纪。“就算我活不下去，我也要让女儿和孙子活下去。”她说。
还有来自广东揭阳的老彭，19日晚，他在龙岗木棉湾小学当老师的彭楚鑫，来恒泰裕工业园看父母，商量12月31日结婚事宜。由于20日下午还要赶回学校，当天中午11点就准备吃午饭了。正当大家准备吃饭，听到外面传来震感，于是老彭就跑出看看究竟，“不好了，山上泥土滚下来了，大家赶紧跑。”
喊家人快跑时，泥土已经快到他面前了，在这紧急关头，一辆从上面冲下来的货车成了救命稻草。于是，老彭牢牢地抓住货车保险杠，凭借巨大的冲击力往前走。大约冲了50多米，车辆被石头卡住了，老彭的一条腿被压在下面，工厂的工人们见状赶紧将他抬出来。当老彭刚刚被从车下抬出后，后面两栋楼轰然倒塌。老彭得救了，但他的妻子和大儿子却失联了。“再过10天，就是我大哥新婚大喜的日子，没想到会发生这样的事情。”老彭的小儿子小彭说。
不幸·万幸
来深20年的苏世雄，经营着一家生产天花板的小企业。事发时，当他看到漫天黄土向工厂袭来，他赶紧跑回工厂，叫醒正在睡觉的老婆，然后两个人分别跑到各个机器前，叫上工人拼命往长凤路方向跑。
“当时老板叫上我们之后，都往门外跑。”员工钟关国回忆，当时苏世雄让他们全部停下手中的活儿，什么也不要管赶紧跑，“后来他(苏世雄)还朝周围的工厂都喊了一下，但不知道别人没听到还是没在意，就我们工厂所有人没事。”跑出工厂的苏世雄和工人们，使出全身力气跑了800米，一直跑到了长凤路。
滑坡灾害发生时，先是巨大的轰鸣声，紧接着是剧烈的震动和停电，很多人以为发生了地震，来不及拿随身物品，不顾一切地逃亡是他们唯一能做的。
当天11时35分许，忙完早上的安排之后，眼看离午饭还有些时间，张霞正准备打开电视消磨这段空闲时间。11时37分许，眼前的电视开始轻微晃动，张霞本以为只是错觉，没有太过在意，然而随之而来的剧烈晃动让她意识到事态的严重性。拿上一件外套后，她以“难以想象”的速度逃到了楼下。“当时整个楼已经开始倾斜，我只能用尽毕生力气往前逃，如果逃不出来，我父母怎么办？”张霞说。
“要是没跑出来，现在你看到的我，就在黄土里了。”在工业区一家水泥制品厂打工的尹定玲，当时正好在宿舍休息，正在迷迷糊糊之际，从外面吃饭回来的老公，一把把她拉起来，大喊一声：“赶紧逃，塌方了。”你拉着我，我拉着你，夫妻俩连拖带拽跑出来，一口气跑到工业区路边，再回头一看，身后的宿舍厂房没了，“被黄土包了饺子一般。”
这大概也是王永权这辈子跑得最快的一次，因为女儿在他手中。“速度很快，像洪水一样，还伴有轰鸣声。”王永权回忆，当天，他刚带5岁的女儿去超市买吃的回来不久，听到在院子里的父亲跟姐夫说了句“山洪来了”。王永权抬头一看，眼前的山体一下就掉下来了，他大吼一声“快跑”，随后抱起女儿就冲了出去。“虽然跑得快，但是抱着女儿跑了没多远就跑不动了，本想找个房子躲一躲，可转身看到自家房子一下就被吞没了，根本躲不了，于是又抱起女儿连滚带爬跑侧面去了。最终，他和女儿躲过了一劫。但他的父亲和姐夫搀扶着母亲跑在后面，没过多久就不见了。
随着跑出来的人越来越多，人们终于发现是泥石流。
在灾害发生1分钟前，李尚康第一时间发现不对劲。经营一家旧汽车回收厂的他来不及心疼辛苦打拼的工厂，疯狂往工业园外围跑去。不到一分钟，他的工厂已消失无形。
在拼命的奔跑后，苏世雄夫妇和20多名员工成功逃过一劫，在这次滑坡灾害中，苏世雄的公司失去了。然而，他和他的员工却一直在庆幸，活下来就是不幸中的万幸。
跟死神赛跑的瞬间
陈阿姐依稀记得跑后没多久，身后的大楼承受不住泥土的冲击，轰然倒塌，随之而来的扬尘仿佛像死神般在后方追赶着，这条熟悉的道路，陈阿姐仿佛跑了一个世纪。
因为挺着个大肚子，金小姐跑起来十分吃力，一旁的金妈妈只能拼命拽着她，“当时我的力气特别大，都不敢往后看，女儿的胳膊都被我拉出血了”。
(南方都市报)
